Медицинская сестра кабинета функциональной диагностики Полоцкой центральной городской поликлиники Даната Шутова уже больше 10 лет на пенсии, но продолжает работать. В жизни Данаты Тадеушевны был поступок, который изменил судьбу навсегда: в 22 года она первой из женщин Полоцкого района добровольно отправилась в Афганистан. «Не из авантюризма, — подчеркивает она, — а потому что чувствовала: это мой долг».
Вместе с подругой Галей, киномехаником, Даната Шутова попала на пересылку в Кабул, а затем — в Шинданд.
— Нам повезло, — вспоминает Даната Тадеушевна, — это было самое спокойное место. За все время — один обстрел.
Но даже в «спокойном» Шинданде реальность войны ощущалась каждую минуту. Палатки среди пыли, горы до горизонта и бесконечный поток людей: раненые, больные бойцы и местные жители шли за помощью, ведь в те времена медицина у них была малодоступна. Даната служила в приемно-сортировочном взводе. Измеряла давление, температуру, принимала решение, кого направить в хирургию, кого в госпитальный модуль. Каждая секунда имела значение. Иногда привозили бойцов сразу после боя — без ног, в бессознательном состоянии. В первый же день после ее прибытия доставили троих погибших, которые попали в засаду. Плакала — не от страха, а от жалости. Потом научилась держаться.
— Двадцатый век, война, и здесь кроме пуль брюшной тиф, малярия, гепатит. Нередко эти болезни убивали быстрее. Шприцы тогда были многоразовые — их кипятили по 45 минут. Дежурства длились сутками, сон — урывками. Постоянная тревога за чью-то жизнь. От четкости выполнения назначений, от вовремя сделанной инъекции, от твоего слова зависело многое, — рассказывает Даната Тадеушевна.
Афганистан остался в ее памяти навсегда: выжженные дороги, искореженная техника вдоль трасс, тяжелая служба и постоянная готовность к работе. Это была реальность, где каждый выполнял свою задачу и нес личную ответственность.
— Медики-«афганцы» творили невозможное: часами стояли у операционных столов, переходя от одного раненого к другому. Когда требовалась кровь, отдавали свою. Без отдыха и питания, не щадя себя, они спасали жизни и дарили надежду, — говорит Даната Шутова.
Особенно запомнились рейды в отдаленные кишлаки. Колонны БТР и санитарных машин уходили в горы, где местные жители с радостью встречали «людей в белых халатах». Там лечили детей, делали прививки, проводили осмотры, рассказывали о гигиене, болезнях. Афганцы тянулись к медикам.
— Они очень любили фотографироваться с нами, — улыбается Даната Тадеушевна, показывая старые снимки: она в окружении детей на фоне гор, усыпанных маками.
Были и невосполнимые потери. В Афганистане она подружилась со Светланой Бабук — операционной сестрой из Минска. Дежурили рядом, принимали раненых, поддерживали друг друга в самые тяжелые моменты.
— Осенью 1985 года узнала, что Светлана заразилась брюшным тифом. Болезнь развивалась стремительно — спасти подругу не удалось. Она умерла, не дожив до возвращения домой всего несколько месяцев, — с грустью вспоминает Даната Тадеушевна.
Именно в Шинданде Даната встретила своего будущего мужа — молодого лейтенанта, который нес службу рядом. Расписались по дороге домой, в Ташкенте. А потом началась мирная жизнь: рождение дочери, работа в поликлинике, кардиограммы, пациенты, пенсия… Но служение не закончилось, когда сменила форму, — оно просто стало другим.
Иногда Афганистан возвращается к ней во сне: то спокойно — яркое солнце, горы, маки, знакомые лица, обычный рабочий день, то тревожно — резкие звуки и спешка, от которой трудно дышать. В такие моменты она просыпается и с облегчением думает: «Хорошо, что это сон».
Но память остается. Потому что ее история — часть истории страны. Именно из таких человеческих судеб складывается живая, честная память.