Слушая врача-хирурга хирургического отделения № 3 (гепатологического) ГКБСМП Минска Михаила Невмержицкого, я понимаю, что самое яркое его воспоминание из начала 1980-х — это именно ожидание на берегу реки на границе Советского Союза и Афганистана. Ожидание переброски туда, в воюющую страну, в составе ограниченного контингента советских войск.
Полесье — Кундуз
Родился Михаил Невмержицкий на Полесье, в Лельчицком районе Гомельской области в деревне Вязовая, был третьим ребенком из четверых в семье местного ветеринара. Правда, когда Миша немного подрос, родители передали его на воспитание бабушке, которая жила в Хойникском районе в деревне Мархлевск. Там же жили бездетные тетя и дядя мальчика, которые очень к нему привязались. Так и остался Михаил у бабушки, с медалью окончил школу, собрался связать судьбу с железнодорожным транспортом, поступал в институт в Гомеле, но по конкурсу не прошел. И его призвали в армию, где поначалу он попал в учебку в городе Волжском в Волгоградской области России.
Михаил и его товарищи — 18–19-летние парни, оказавшиеся после подготовки в учебных частях в Узбекистане, на берегу Амударьи, конечно, понимали, куда их вскоре направят. Им еще ничего не сказали, но они знали, что их ждет Афганистан. Было страшно, во всяком случае мой собеседник совершенно этого не скрывает, говорит: «Да, я боялся». И этот страх он помнит до сих пор: «Мы сидели на одном берегу реки и понимали, что нас ждет на другом берегу». А вот потом, уже в Афганистане, так страшно не было, — как говорит Михаил Петрович, человек ко всему может приспособиться, и вчерашние мальчишки привыкали, писали родным бодрые письма, ждали возвращения домой.
Михаил Невмержицкий:
Те, кто ждал нашего возвращения, беспокоились, переживали, наверное, больше, чем мы сами. Ждать, по-моему, всегда труднее.
Михаил Петрович считает, что ему очень повезло с местом службы. Полтора года провел в провинции Кундуз на севере страны рядом с Таджикистаном, в саперном батальоне. Правда, взвод, в котором он служил, занимался полевым водоснабжением — в жаркой, засушливой стране была необходимость в таком подразделении.
У военнослужащих была специальная машина, которая могла забирать воду из любого источника и очищать ее, при необходимости такая машина опресняет даже морскую воду. В Афганистане надобности в опреснении, разумеется, не было, но очистка воды как из естественных, так и из искусственных источников была очень нужна. Михаилу Петровичу доводилось работать на этом автомобиле, а также с другой техникой.
Михаил Невмержицкий:
Местность, в которой мы служили, была не самой горячей точкой Афганистана. Наши саперы шли впереди колонн, которые перемещались из одного места в другое, и проверяли, не заминированы ли пути, и в случае чего разминировали их. Понятно, что это не десантно-штурмовая бригада, не пехота, которые выполняют боевые задачи, поэтому и служилось нам относительно спокойно.
Под обстрелы попадать случалось, но ранен я не был, никто из моих товарищей, слава богу, не погиб. Перебрасывали нас и в более опасные точки, чем Кундуз, но все и там обошлось.
Удивительно, но одно из самых ярких воспоминаний, которое оставил Афганистан у деревенского паренька из белорусского Полесья, это не обстрелы, не жара, не опасность, не тоска по дому, а цветы — огромные поля желтых и красных маков. Не тех, которые выращивают для наркоторговли, а обычных диких полевых цветов, покрывающих в марте засушливую землю Кундуза ковром до самого горизонта.
«Я стал первым медиком в семье»
В 1985 году, уже получив звание сержанта, Михаил Невмержицкий был демобилизован. Первое время переписывался с сослуживцами из России, Беларуси, но постепенно это общение угасло. Сейчас он по возможности ходит на встречи с другими ветеранами Афганистана на Немиге, правда, в прошлом году не получилось, да и в этом, скорее всего, помешает работа. А ее у врача-хирурга высшей квалификационной категории немало.
В ГКБСМП Михаил Петрович трудится уже много лет, а до этого был сотрудником 9-й ГКБ (ныне МНПЦ хирургии, трансплантологии и гематологии). Врачом он решил стать после службы, понял, что работа на железной дороге не для него. Вернувшись, поступил на подготовительный факультет МГМИ (нынешний БГМУ).
Михаил Невмержицкий:
В дипломе у меня только одна тройка, и знаете, по какому предмету? По военной подготовке.
Интернатуру проходил по хирургии в 10-й ГКБ Минска, по распределению оказался в Березе в Брестской области. Затем была клиническая ординатура, работа в Минске. За время работы в больнице скорой помощи приходилось и приходится выполнять как плановые, так и экстренные вмешательства разной степени сложности, включая операции на сердце при ранениях. Бывает, что приходится и ночью приезжать к пациентам, но, как шутит доктор: «Ничего страшного, я недалеко живу…».
Михаил Невмержицкий:
Экстренная брюшная хирургия подразумевает широкий спектр операций. Есть, конечно, типичные случаи, такие как острый аппендицит, острое воспаление желчного пузыря, перфорация какого-нибудь органа, а есть и другие, не такие типичные.
А вот какую запись оставили благодарные родственники пациентки:
«Хотим выразить свою безграничную благодарность замечательному врачу-хирургу хирургического отделения № 3 (гепатологического) Городской клинической больницы скорой медицинской помощи Минска Невмержицкому Михаилу Петровичу — за высокопрофессиональную помощь, которую он оказывал нашей маме, когда она экстренно попала в больницу с тяжелым диагнозом. Спасибо Вам огромное за благородный и тяжелый труд, внимание, человечность и сострадание».
Жена и один из сыновей Михаила Невмержицкого тоже врачи, при этом сын, хирург, работает в ГКБСМП в ожоговом отделении для детей. Жена — кардиолог в МНПЦ ХТиГ. Кстати, матери Михаила Петровича уже более 90 лет, она живет недалеко от Минска с младшей дочерью.
…Афганистан Михаил Петрович вспоминает нечасто. Чаще, наверное, то, как уезжал, какая это была огромная радость.
Михаил Невмержицкий:
Слава богу, что сложилось так, как сложилось. Было и прошло.
Вот так он и живет — здесь и сейчас: семья, работа, пациенты и операции. Все это важные части его истории.