Пятница, примерно половина третьего. После сразу двух практических трехчасовых занятий со студентами пришла в неврологическое отделение на консультацию. Заведующему пообещала взглянуть на результаты ранее назначенных обследований и при необходимости откорректировать лечение.
— Посмотрите еще одного? — уточнил заведующий. — Вот история болезни.
— Конечно, посмотрю. И человеку пользу принесу, и себе полбалла к рейтингу добавлю, — улыбнулась я. — Как зовут нашего пациента?
Оказалось, Михаил Николаевич Н., 80 лет, житель города Гродно, поступил неделю назад по поводу острой боли в пояснице. Кроме этого более-менее классический «букет» по моей части.
Подтянутый, рослый, с ясным взглядом и уверенностью в голосе, как и большинство военных пенсионеров, выглядит моложе своих лет. Наверняка командиром был, подумала я и, представившись, приступила к опросу.
— Что вас беспокоит помимо спины, Михаил Николаевич? Давайте начнем с сердца, — задала я направление беседе и стала детализировать каждую жалобу.
Пациент рассказал о болях в сердце, которые в последний месяц зачастили, об одышке и непонятной общей слабости. Впрочем, рассказ этот был скорее похож на доклад:
— Дело в том, доктор, что я ежедневно делаю зарядку из семнадцати упражнений по десять подходов. При этом веду учет магнитных бурь, и в те дни, когда они особенно сильные, количество подходов уменьшаю. Поэтому после зарядки я всегда хорошо себя чувствую. Много хожу пешком — 5–7 километров в день. Три года назад я похоронил жену, а сын с семьей далеко, так что живу один и сам о себе забочусь. Как-то посмотрел интересную передачу о правильном питании и решил следовать их советам. Пошел к своему участковому терапевту и попросил рассказать, как мне нужно питаться. Лариса Сергеевна очень хороший врач, подробно мне объяснила, что к чему. Дома я сразу составил меню на неделю, потом снова пошел к врачу и попросил ее проверить мой план здорового питания. Она внимательно все изучила и одобрила, спросив только, сколько же это стоит.
Тут же из тумбочки был извлечен лист бумаги — подробное меню на каждый день недели. Я пробежала глазами по пунктам с индейкой, рыбой, фруктами, йогуртами и даже разгрузочным днем, мысленно поддержав вопрос Ларисы Сергеевны…
А дальше было еще удивительнее.
— Как ваше давление себя ведет, какие лекарства принимаете? — спросила я.
— Сейчас предъявлю вам, доктор, все факты! — пациент, держась рукой за поясницу, стал что-то искать на нижней полке тумбочки. Наконец извлек блокнот и с гордостью протянул мне. Честно говоря, с трудом в многочисленных графах, числах и словах, написанных мелким почерком, нашла искомые факты, то есть цифры артериального давления, которые меня успокоили.
— Отличные показатели, Михаил Николаевич, — констатировала я. — Видимо, лекарства не забываете принимать…
— Так вы же смотрите внимательно, доктор, — с легким укором протянул мой пациент. — Вот названия лекарств и время их приема.
Вспомнив, что на календаре пятница, я мобилизовалась и продолжила сбор жалоб по другим системам органов. Особых беспокойств другие органы пациенту не доставляли. Так, по мелочи. Когда дошла очередь до работы кишечника и частоты его опорожнения, Михаил Николаевич снова открыл свой волшебный блокнот и с гордостью продемонстрировал:
— Вот! В те дни, когда был стул, стоит жирная точка, понятно?
— Понятно! Поразительная скрупулезность ведения документации и завидная регулярность стула, — констатировала я.
Заметив в тумбочке упаковку с лекарством от аденомы предстательной железы, я сочла своим долгом уточнить еще и детали мочеиспускания. От этих вопросов пациент оживился, и на сей раз мне были продемонстрированы кофемолка, бутылочка с водой и пакет неочищенных тыквенных семечек. Михаил Николаевич поведал мне о том, как двадцать лет назад уролог впервые диагностировал увеличение простаты и порекомендовал… семечки тыквы. С тех пор ежедневно (!) после обеда он отбирает сорок крупных и двадцать мелких семечек, очищает их, измельчает в кофемолке, затем заливает водой и принимает внутрь. Однако последние лет пять мочеиспускание учащено, в том числе 2–3 подъема ночью, время которых он фиксирует на отдельном бланке, который тут же был мне предъявлен.
— Но и это еще не все, — заинтриговал меня пациент и извлек из недр тумбочки газету «Целитель». Пока он ее разворачивал, я успела прочитать заголовок на первой странице — «Возможен ли секс после семидесяти лет?» и слегка напряглась… К счастью, статья, предназначенная для демонстрации мне, была на последней странице и рассказывала о волшебном препарате, после которого, видимо, и было все возможно после семидесяти и старше. Михаил Николаевич с гордостью поведал, что купил сразу шесть упаковок лекарства вместо рекомендованных на курс четырех…
Далее я уточнила анамнез основных заболеваний и краткий анамнез жизни, обнаружив в процессе отличную память и ясный ум пациента. Затем провела объективное обследование и с чистой совестью решила закругляться. Чтобы завершить консультацию на позитивной ноте, решила похвалить этого удивительного человека.
— Какой же вы молодец, Михаил Николаевич! С такой ответственностью относитесь к себе и своему здоровью. Вот бы все так поступали.
— Так же сказала и Лариса Сергеевна, — разулыбался мой пациент. — Но тогда врачи останутся без работы.
И мне вспомнилось вдруг, что в древнем Китае врач получал зарплату только тогда, когда его пациенты были здоровы. Поэтому врачи Поднебесной были крайне заинтересованы в том, чтобы как можно точнее поставить диагноз и как можно быстрее и эффективнее вылечить больного…