Мы общаемся с Анатолием Астаповым в окружении книг и рукописей. Они на столе, на тумбочке и даже на окошке. Видно, что мой собеседник много работает. Улыбается: «Что поделать, я же трудоголик». Казалось бы, что здесь удивительного: выдающийся врач, ученый, педагог находится в привычной для себя академической среде. Но это не так, наша беседа проходит в больничной палате. Здесь в прошлый четверг Анатолий Астапов отметил свой 86-й день рождения. Но он не унывает. Большая часть его жизни прошла в больнице: раньше лечил других, теперь лечится сам. Анатолий Архипович, как всегда, активный, собранный, ироничный. Мы вместе листаем рукопись его автобиографической книги (написано уже 250 страниц), он пересказывает отдельные эпизоды — и раскрывается долгая красивая жизнь Человека, судьба, полная испытаний, но и подарившая много радости, уважения и благодарности.
Военное детство и… пиво на завтрак
Анатолию не исполнилось и трех лет, когда началась война. Семья жила на хуторе в деревне Полуи Дрибинского района, и он хорошо помнит тяжелую жизнь под оккупацией. Голодали, приходилось есть лебеду, крапиву, а весной собирать по полям мерз-лую картошку. Анатолий Астапов до сих пор помнит синего цвета драники.
— Мне говорят, что я единственный в больнице, кто всегда доедает пищу до конца. Никогда хлебную корочку не выброшу, — говорит Анатолий Архипович.
Он помнит, как фашисты факелами поджигали дома в деревне за рекой, а хуторяне с ужасом смотрели и не знали, что будет с ними. А однажды в дом пришли бандиты и стали требовать сапоги. Чтобы наверняка получить желаемое, выпустили автоматную очередь прямо над головами маленького Анатолия и его брата. Конечно, мать отдала последнее.
— Бедные наши родители, в войну им пришлось бояться и за себя, и за детей, — с горечью вспоминает Анатолий Астапов.
В 1951 году в семье произошла беда: отец заболел туберкулезом, а вскоре и Анатолий столкнулся с этой болезнью. Лечение в Могилевском туберкулезном диспансере стало для него настоящим испытанием. После длительной безуспешной терапии ребенку наложили искусственный пневмоторакс и выписали из стационара. Тогда родители постарались обеспечить ему наилучшее питание: продали полсвиньи и купили 300 куриных яиц, 5 кг сливочного масла, 10 кг меда и 100 бутылок пива. Каждый день Анатолию делали целебный напиток — теплое пиво со сметаной, сахаром и яйцом.
— Один раз в 3 недели отец водил меня в больницу, где мне делали «поддувание» аппаратом Боброва, чтобы поддерживать пневмоторакс на нужном уровне. До сих пор помню прокол межреберного промежутка. Однако вскоре каверна зарубцевалась, введение воздуха прекратили, и я даже смог сдать экстерном экзамены за 6-й класс, — говорит Анатолий Архипович.
Благодарен родителям за их выбор
Путь Анатолия Астапова в медицинскую профессию совершенно необычный. Он обожал физику и мечтал поступить в Могилевский машиностроительный техникум. Но родители, которые немало повозили сына по больницам, видели его судьбу иначе и хотели, чтобы он поступил в медицинское училище.
— Мама приводила в пример фельдшера из соседнего села, который пользовался большим уважением. Я понимал, что родители хотят для меня лучшего, но машины в то время притягивали мальчишек, как магнит, — рассказывает Анатолий Астапов.
И тогда родители придумали решение. В то время все сельские дети на каникулах должны были пасти коров. Не миновала эта участь и Анатолия. Но каждый день, проведенный на пастбище, выматывал его физически, и мальчик всей душой мечтал об отдыхе и свободе. Поэтому, когда родители предложили поехать в пионерский лагерь, он был на седьмом небе от счастья. При этом было условие: идти в медицину. Что же делать, перспектива пожить месяц без коров была такой заманчивой, что Анатолий согласился. Тем более что школу окончил с похвальной грамотой и мог поступать на фельдшера без экзаменов.
В конце смены отец приехал в лагерь на мотоцикле и сразу отвез сына в Могилевское медучилище. Анатолий Астапов признается: первые полгода учебы давались ему с огромным трудом. Дело в том, что обучение здесь велось на русском языке и его пришлось осваивать после белорусской школы. Однако мальчик понимал, что нужно собраться и учиться. В итоге, несмотря на все трудности, окончил училище с отличием и четким осознанием того, что именно медицина — его призвание.
Получив диплом фельдшера-акушера, Анатолий Астапов отправился в Минск поступать в медицинский институт. Был уверен, что в качестве вступительного экзамена нужно сдавать физику, как в предыдущем году. Однако неожиданно предложили сдавать химию. Анатолий с трудом раздобыл учебник, активно начал готовиться, но времени почти не оставалось. И он вдруг понял, что может провалить экзамен. Эта мысль была невыносимой.
— Я решил, если не поступлю в Минске, отвезу документы в Витебский мединститут. Если бы и там не повезло, то планировал поехать в Москву, где вступительные экзамены перенесли на сентябрь. В крайнем случае собирался отслужить в армии и затем уже поступать в военно-медицинскую академию в Ленинграде. Я действительно заболел медициной и уже не видел для себя другой судьбы, — вспоминает Анатолий Архипович.
К счастью, вступительный экзамен по химии он выдержал на отлично (сдавал его на белорусском языке) и в 1957 году стал студентом Минского мединститута. А Вадим Александрович Бондарин, который принимал у него тот непростой экзамен, в последующем стал любимым учителем и вдохновителем.
Всегда там, где нужна помощь
Еще будучи студентом, Анатолий Астапов начал подрабатывать лаборантом на кафедре общей химии и активно занимался в научном кружке В. А. Бондарина.
— Этот кружок был легендой не только в институте, но и за его пределами, — поясняет Анатолий Архипович. — Здесь студенты имели возможность расти в науке и профессии. Неслучайно среди учеников Бондарина — более сотни кандидатов и докторов наук, профессоров, академиков, руководителей учреждений и даже три министра здравоохранения. Хотя сам учитель всю жизнь оставался кандидатом наук, доцентом.
В 1963 году Анатолий Астапов с отличием окончил Минский мединститут и поступил в аспирантуру (в диссертационной работе исследовал инфекционный гепатит). А в сентябре 1966 года молодого ученого пригласили работать ассистентом на кафедру инфекционных болезней и детских инфекций с курсом эпидемиологии. Он стал преподавать студентам, одновременно курировал пациентов. Вскоре после защиты кандидатской диссертации Анатолия Астапова назначили консультантом отделения нейроинфекций Городской инфекционной клинической больницы Минска.
Анатолий Астапов:
Было очень тяжело. Я застал множество инфекционных заболеваний, таких как брюшной и сыпной тиф, дифтерия, корь, столбняк, лептоспироз, дизентерия. В 1969 году начался подъем заболеваемости генерализованными формами менингококковой инфекции, который в десятки раз превышал заболеваемость в предыдущие годы и продолжался более 25 лет. Но я был молод, стремился совершенствоваться как ученый и врач, старался всегда быть там, где требовалась помощь.
В 1980 году в СССР проходили Олимпийские игры, и Анатолий Астапов, пройдя подготовку в Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы (Москва), был назначен ответственным за лечение спортсменов из тропических стран в Беларуси. Тогда же он разработал курс лекций и методические пособия по тропической инфектологии для студентов иностранного факультета Минского мединститута. Это стало важным шагом в подготовке врачей, способных работать в условиях разнообразных инфекционных заболеваний.
Летом 1984 года Анатолий Астапов организовал и возглавил кафедру детских инфекционных болезней МГМИ, которой руководил в течение 26 лет.
— Создание кафедры детских инфекционных болезней в мединституте значительно улучшило подготовку студентов и врачей. Тем более что вскоре была открыта и Детская городская инфекционная клиническая больница, — отмечает Анатолий Архипович. — Нахождение больных детей в специализированном стационаре, подготовка и концентрация здесь знающих специалистов — все это позволило повысить качество медицинской помощи пациентам с инфекционной патологией. Буквально за несколько лет мы добились больших успехов в снижении и даже ликвидации отдельных инфекционных заболеваний.
После аварии на Чернобыльской АЭС Анатолий Астапов активно работал с детьми из пострадавших районов. Он регулярно выезжал в командировки, направляя усилия на диагностику и лечение инфекционных заболеваний, которые возникли из-за радиационного воздействия. За участие в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС Анатолий Архипович получил орден «Знак почета» и удостоверение ликвидатора.
Более 20 лет Анатолий Астапов был главным внештатным специалистом Министерства здравоохранения по детским инфекционным болезням и одновременно возглавлял Республиканский центр по детской инфекционной патологии. Под руководством и при активном участии Анатолия Архиповича разработаны десятки протоколов диагностики и лечения инфекционных заболеваний у детей.
Его клиническая работа была посвящена в основном проблеме нейроинфекций. Доцент Анатолий Астапов консультировал больных в Городской детской инфекционной клинической больнице, принимал участие в консилиумах, выезжал на вспышки инфекционных болезней и к трудным пациентам, когда врачи на местах просили о помощи.
Не просто выжить, а вернуться к полноценной жизни
Анатолий Архипович — автор более 550 научных работ, включая главы по инфекционной патологии у детей в 21 книге и 33 статьи в Белорусской энциклопедии. Он и сам живая энциклопедия!
Девиз Анатолия Астапова:
После перенесенных нейроинфекций сохранить не только жизнь, но и ее качество.
Клинический случай: борьба за слух
В практике Анатолия Астапова было много запоминающихся случаев. Однажды в клинику с тяжелейшим менингоэнцефалитом поступила 18-летняя пациентка. Лечение было очень долгим, сложным. А когда она, наконец, пришла в сознание, радость врача была омрачена печальной новостью: девушка потеряла слух.
Несмотря на все усилия, улучшения не наступало. Исчерпав все возможности лечения, пациентку выписали домой. Но Анатолий Астапов не мог смириться с этой ситуацией: «Я не находил покоя, на душе скребло». После того как острый воспалительный процесс утих, он разработал новый план лечения. И его настойчивость принесла плоды: слух у девушки вернулся. Этот случай стал для Анатолия Астапова важным подтверждением того, что качество жизни пациентов — это не менее важная задача, чем просто спасение.
Клинический случай: восстановление зрения
Другой запоминающийся случай — герпетический менингоэнцефалит у девочки 12 лет. Маша заболела остро и около двух недель провела в коме. Когда она пришла в сознание, Анатолий Астапов сразу же начал тестировать ее когнитивные функции. Однако результаты были тревожными: пострадала память и было утеряно зрение.
Но Анатолий Архипович не терял надежды, разработал для Маши комплексное лечение, включая гипербарическую оксигенацию и рассасывающую терапию. Девочка проходила регулярные курсы лечения и реабилитации. В итоге она успешно окончила школу, получила профессию и шанс на здоровую счастливую жизнь.
Анатолий Астапов:
Даже в тяжелейших случаях я не отступал. После перенесенных нейроинфекций проводил диспансеризацию пациентов. Приглашал их на осмотры через один, три и шесть месяцев после выписки. При необходимости помещал на лечение в стационар. Такой системный подход приносил хорошие результаты: многие пациенты смогли восстановить свои функции и вернуться к обычной жизни.
Сейчас Анатолий Астапов преподает на кафедре детских инфекционных болезней с курсом повышения квалификации и переподготовки БГМУ. Он не просто пересказывает классические симптомы, а делится практическим опытом, рассказывает, как правильно определять заболевания, избегая распространенных ошибок.
Лекции Анатолия Астапова часто заканчиваются аплодисментами.
В последние годы Анатолий Архипович оптимизировал преподавание, внедрив тесты, клинические задачи (используются при отсутствии тематических пациентов) и контрольные задания по изучаемому материалу.
— Мы перешли на синдромальный подход в изложении материала, основанный на реальных клинических случаях. Это позволяет будущим врачам лучше понимать, как общаться с пациентами для постановки правильного диагноза, — объясняет Анатолий Астапов. — Вот пример моего занятия по экзантемам. Вначале показываю слайды с различными высыпаниями, дальше характеризую виды сыпи и рассказываю, что нужно спросить у пациента, даю врачебную оценку экзантем, а затем — перечень заболеваний, сопровождающихся экзантемами. В основной части занятия демонстрирую сыпь для определенного заболевания и прошу студентов ее оценить, привожу 5–7 характерных для данного заболевания признаков с выделением патогномоничного. В конце занятия для проверки усвоения темы раздаю 5–7 фотографий и прошу поставить диагноз. По моему мнению, это госпитальный подход для преподавания детских инфекционных болезней.
Никогда не говорите «не может быть»
Общаясь с будущими врачами, Анатолий Астапов старается передать им не только знания и богатый клинический опыт, но и жизненную мудрость.
Анатолий Астапов:
Говорю студентам, что каждого ребенка нужно лечить, как своего. Хотя лечить своих детей я им не рекомендую. Дело в том, что для своих родных врачи склонны находить самый легкий диагноз, оправдывающий симптоматику. А в нашей профессии важно сохранять объективность и трезвый взгляд на ситуацию.
Я только один раз видел студентку, которая поставила своему ребенку диагноз «менингит». Увидев сыпь, открыла конспект, перечитала и сделала правильный вывод. Обычно врачи боятся признаться себе, что у их ребенка тяжелая инфекция, и не могут адекватно оценить проявление тех или иных симптомов.
Об Анатолии Астапове говорят, что он обладает клинической интуицией. Но сам ученый уверен, что это качество можно и нужно развивать.
— Наблюдательность, внимательность к мелочам и интерес к неординарным случаям — ключевые навыки для врача, — отмечает Анатолий Архипович. — Обращайте внимание на микросимптомы и незначительные на первый взгляд мелочи, ведь они могут указывать на серьезные заболевания. Например, в своей практике я дважды сталкивался с брюшным тифом у детей, когда другие врачи даже не рассматривали этот диагноз, потому что в нашей стране «этого не может быть». Не ограничивайте себя в предположениях, всегда оставайтесь открытыми для новых знаний и опыта.
И конечно, Анатолий Астапов учит своих студентов развивать клиническое мышление, ведь это основа диагностики.
— Не стоит полагаться лишь на лабораторные исследования, ведь отрицательный результат анализа не является стопроцентной истиной. Нужно уметь делать выводы на основе наблюдений, — говорит Анатолий Архипович. — Не бойтесь задавать вопросы и учиться у более опытных коллег. Практика — лучший учитель.
… За долгие годы работы в БГМУ Анатолий Астапов подготовил 8 кандидатов мед. наук и 32 клинических ординатора. А еще тысячи его бывших студентов работают врачами в различных учреждениях страны.
Достижения Анатолия Астапова отмечены множеством наград, среди которых звание «Заслуженный врач Республики Беларусь», нагрудные знаки «Отличнику здравоохранения» (СССР) и «Отличник здравоохранения Республики Беларусь», а также медаль Франциска Скорины.
Анатолий Астапов гордится своей медицинской династией: профессию врача выбрали его дочь и три внука. Он с искренней радостью наблюдает за успехами своих родных и учеников, понимая, что результаты его труда приумножаются через их достижения.
Фото Татьяны Русакович, «МВ», из архива редакции и БГМУ.