В литературе сохранилось немало воспоминаний о шутках знаменитых врачей, забавных происшествиях с ними. Вот несколько из них, собранных заслуженным врачом и деятелем науки РСФСР, профессором Николаем Епифановым.
Крупнейший английский терапевт, профессор Оксфордского университета Уильям Ослер (1849–1919) любил шутки и безобидные розыгрыши. Однажды его пригласили в Лондон быть председателем на выпускном экзамене в медицинском колледже. Маститый ученый приехал задолго до начала экзамена.
Войдя в колледж, он прошел не в профессорские комнаты, а в зал ожидания, где собирались студенты. Там же были и пациенты, специально приглашенные для экзаменационного разбора. На них студентам предстояло показать свои способности в установлении диагноза.
Устав ждать, Ослер начал прогуливаться по залу, искусно подражая походке больных с поражением спинного мозга. Замысел удался. Тотчас к нему подошел студент и тихонько спросил:
— Вы с каким заболеванием?
— Спинная сухотка, — шепотом ответил Ослер.
Благодарный студент сунул ему в руку серебряный шиллинг и отошел. Но как же он смутился, когда через несколько минут, войдя в экзаменационный зал, увидел своего покладистого старичка не среди вызванных пациентов, а за столом экзаменаторов, да к тому же на председательском кресле. Шиллинг студенту Ослер так и не вернул — засчитал как штраф за попытку словчить на экзамене.
Антуан Порталь (1742–1832) — известный парижский врач — при посещении больного, которому была назначена строгая диета, ощупав пульс, сделал ему замечание, что он нарушил предписания и съел яйцо всмятку.
— Доктор, неужели это можно узнать по пульсу?
— Конечно, ведь яйцо содержит серу и фосфор, которые влияют на пульс.
Больной и сопровождавший Порталя молодой ассистент были поражены мастерством знаменитого врача. Когда учитель и ассистент садились в карету, ассистент сказал:
— Дорогой учитель, я готов упасть к вашим ногам. Ведь это просто чудо — узнать по пульсу, что больной съел яйцо!
— Осел! Да у него манишка была закапана желтком!
Выдающийся парижский хирург Гийом Дюпюитрен (1777–1835), известный своим исключительным мастерством и в неменьшей мере резкостью характера, оперировал знаменитого банкира — барона Ротшильда, считавшегося самым богатым человеком Франции, да и всей Европы. По окончании лечения Ротшильд послал хирургу чек на крупную сумму, но не получил в ответ ни письма, ни расписки в получении денег. Когда через несколько дней банкир на придворном балу встретил Дюпюитрена, то, полагая, что щедро расплатился, самодовольно спросил его:
— Вы не удивились размеру присланного гонорара?
— Нет, я больше удивился тому, что даже Ротшильд платит в рассрочку, по частям, — ответил хирург.
Немецкий дерматолог Оскар Лассар (1859–1907) осмотрел больного, приехавшего лечиться от выпадения волос, выписал рецепт и рекомендовал время от времени к нему показываться.
— Да, но я живу не в Берлине и не могу часто сюда приезжать.
— Ну, хорошо. Тогда посылайте мне ваши волосы в письме, я буду их исследовать под микроскопом и давать вам назначения.
Сказано — сделано. Пациент периодически посылал свои волосы. Но однажды пришло письмо такого содержания: «Вновь посылаю Вам несколько волосков на исследование. Больше посылать не смогу, так как это уже последние».
Знаменитый немецкий хирург Рихард Фолькман (1830–1889) яростно возражал против еще практиковавшегося в его время переливания крови животных человеку. Чаще для переливания пользовались кровью овцы или барана. Метод давал тяжелые осложнения.
По этому поводу Фолькман на лекциях любил повторять, что для переливания крови животных нужны три барана: первый, от которого берут кровь, второй — больной, который соглашается на такое переливание, а третий — врач, проводящий его.
Английский хирург Семюэл Шарп (1700–1778) однажды был вызван к какому-то лорду по поводу ничтожной ранки. Осмотрев больного, хирург распорядился, чтобы слуга лорда бегом отправился в аптеку за лекарством. Услышав о такой спешке, лорд побледнел и с испугом спросил у хирурга, что его рана, видимо, очень опасна, если нужна такая срочность.
— Да, если ваш слуга не побежит во всю мочь, то я боюсь...
— Что может случиться?
— Боюсь, что ваша рана заживет еще до его возвращения.
Арман Труссо (1801–1867) — французский клиницист-терапевт — лечил истеричку. Пациентка была уверена, что проглотила лягушку. При очередном визите к больной Труссо захватил с собой лягушку, дал больной выпить рвотное и, когда началась рвота, незаметно пустил в таз лягушку.
— Посмотрите, мадам, вот причина ваших страданий. Теперь вы будете совсем здоровы.
Но мнительную истеричку было не так легко успокоить.
— А вдруг она дала потомство у меня в желудке?
— Это невозможно, сударыня, ведь лягушка-то — самец.